才女向来是一种很暧昧的存在。小有才华的女人常常很压抑,没有什么好命,黛钗就是明证;极有才华的女人一旦混出头来了,就根本不能指望她们能过着符合传统的生活,“不疯魔,不成活”就是此意。

很抱歉,我要抬出一批让人高山仰止的女人了。比如被爱因斯坦赞扬“人格高尚”的居里夫人,在丈夫死后就做了破坏别人家庭的第三者,那些愤愤不平的抗议者在她楼下扔石头示威,差点让她领不了第二次诺贝尔奖。著名女诗人乔治桑,嫁给杜德望男爵后,就没有停止过一次又一次的外遇,还和肖邦、缪塞、巴尔扎克、李斯特都有说不清道不明的关系;波伏瓦尽管和萨特有着为人称羡的终生爱情伴侣关系,可她不仅有自己的情夫,还和丈夫共同分享一个女人;美国20世纪最出色的女诗人之一的伊丽莎白·毕晓普也是双性恋,而且5个恋人里就有2个为她而自杀了……男人成功千姿百态,女人成功势必是拼了老命闯出来的,一旦登陆,前面才能捞到一个情欲放纵的大好山河,风流不让须眉。

那个最先说“女子无才便是德”的先人,真乃神人也。因为他们知道,女子一旦有了才能,就不会那么容易被摆布,就不会那么甘心地成为男人的附庸,就会知道,男人天性中的风流、放涎、情欲、权力欲、操控欲,女人一样也不缺。不鼓吹“女人还是无能的好”,他们怎么能哄骗一两千年呢?

中国历代并不缺乏这样的才女。只不过因为中国的权力场基本集中在宫闱和官场,所以,往往她们的光辉事迹更多地和宫闱争斗挂上钩。

上官婉儿这个好名字,马上让我爱上这个美丽多情、才华横溢的奇女子。多少年后,才知道,此姝固是有才华,却是奸诈阴险,喜欢玩弄权术。

上官婉儿的祖父是上官仪,因替高宗起草废武则天的诏书,被武后所杀,刚刚出生的上官婉儿与母亲郑氏一同当了奴隶。14岁的上官婉儿曾被武则天召见宫中,当场命题,她文不加点,须臾而成,且词藻华丽,语言优美,武则天看后大悦,当即下令免其奴婢身分,让其掌管宫中诏命。19岁的时候,这个小女孩已经是一人之下万人之上了,有“巾帼宰相”之名,慢说文武百官,就是武后的儿子唐中宗也得看她几份面子。

神龙革命后,唐中宗复辟,武则天退位,上官婉儿成为中宗李显的婕妤,官秩三品,不久又进拜为九嫔之一的昭容——昭容为九嫔之一,当时在后宫地位仅在皇后之下,上官婉儿从此以皇妃的身份掌管内廷与外朝的政令文告。牛的是,她还能把自己的情夫武三思引荐给韦后。与此同时,她还迷上了美少年崔湜,不时把崔湜召进宫中。

在政治角力中,上官婉儿投入到韦后的势力地图中,与两人共同的情夫武三思结盟,皇帝已经被架空。太子李重俊实在看不过他们权势熏天了,派兵杀了武三思父子。上官婉儿设计让皇帝杀了太子。这还不算,韦后和安乐公主母女一起毒杀了唐中宗,把持朝政。

经过这次动荡之后,上官婉儿发现“后党”不一定可靠,给自己留了后路,看到太平公主和李姓宗室的势力大了,上官婉儿又悄悄倒戈到她那边,也忘了夺爱(崔湜)之恨,两个“同情”的女人还合写了立帝王的遗诏呢。

这种“换妻俱乐部”一样错综复杂的关系里,让人觉得迷糊。上官婉儿在宫外买了豪宅,经常与纨绔子弟混于其间,崔湜就是因为与上官婉儿在外宅私通,被推荐为相的。如果再算上传说中的宗室李逸、长孙泰,那上官婉儿的情史就更多姿多彩了。甚至,上官婉儿的黥面,也有几种不同说法:一是与男宠张昌宗私相调谑被武则天发现因而受罚;二说上官婉儿因厌恶武则天的男宠薛怀义对自己的调戏而关闭甬道,致使武则天的明堂因报复被毁,故武则天责罚于她。

别怪我忽略上官婉儿的文学才华和政治韬略,却关注她的情史和政治斗争。因为,她的面貌,就是由种种前朝的政治角力和后庭的宫闱斗争描绘出来的。这也决定了她的下场:上官婉儿虽然已投奔“帝党”,但仍被李隆基(即唐玄宗)兵变杀死了。

只说文学才华吧,她的才华之高,“与其说韩愈、柳宗元开古文复兴气运,无宁说是上官婉儿已经早为盛唐的文学面貌绘出了清晰的蓝图。”她与武则天一样,放在男人当中,也是顶尖人物。

但我不认为如此强大的上官婉儿或武则天,是啥女权主义。她们只不过在掌握了权力之后,复制了男权的路径,秉承与男权者一样的价值观。

上官婉儿又何尝不知道太高人欲妒,过洁世同嫌?可是,太多的权欲、物欲、情欲,她管不住自己啊。