田畴,字子泰,喜欢读书,擅长击剑。二十二岁的时候,被幽州牧刘虞召为从事,替刘虞出使长安,完成使命。朝廷封他为骑都尉,田畴认为天子还在外没有安定下来,自己不敢受这种荣宠,因此坚辞不受。

207年,曹操北征乌丸,派使者召田畴。

当时正当夏季,雨水多,路上低洼难以行军,而敌人又谨守要塞,曹操很烦恼。田畴说:“原先的北平郡在平岗县,从卢龙塞直通柳城,却断绝近二百年了,但还是有隐蔽的小路可行。现在敌将肯定不进而退,毫无准备。如果我们率军悄悄返回,从卢龙口越过白檀,路又近又好走,乘其不备,蹋顿可擒。”

曹操赞赏,就带领军队返回,并在路旁竖起大木头,写上:“现在夏季,道路不通,等到秋冬两季再进军。”乌丸侦察兵看到,相信曹军已走。曹操命令田畴带领他的部下作向导,走上徐无山,过了卢龙,经过平岗,登上白狼城,大破乌丸。自此,乌丸平定,三郡收复。

北征乌丸,如果没有田畴,可以说曹操必将是无功而返,而乌丸也不会被平定,曹操的“安内必先攘外”的战略也就无法实现,因此此役田畴功劳最大,曹操直接封侯,封邑五百,田畴没有接受。

田畴早年跟随刘虞,后来刘虞和公孙瓒交锋,田畴得到报告后,快马加鞭返回,还没到达,刘虞就被公孙瓒杀害。田畴回来后,到刘虞坟墓前祭拜,发出章表,哭泣着离去了。公孙瓒听说田畴哭刘虞,大怒,抓捕了田畴,田畴晓之以理,公孙瓒放了他。

田畴于是北归,并率领所有宗族以及别处前来依附的几百人,扫地盟誓说:“您(刘虞)的仇不报,我就不再立于人世!”进入徐无山中,亲自耕种粮食用来供养父母。百姓都来归附,几年间达到五千多户。

田畴又制定了有关杀伤、盗窃、诉讼的法律,共有二十多条;制定了婚丧嫁娶的礼仪,兴办学校讲授知识的规划,向众人颁布,从此大家和平相处,路不拾遗。北方百姓也纷纷聚拢,服从他的威信,乌丸、鲜卑也都各自派遣使者来送贡物,田畴都接纳、抚慰了他们,使他们不再进行侵扰。

官渡之战后,辽东送来袁尚的首级,曹操下令:“谁敢为袁尚而哭的,斩首。”田畴因为曾被袁氏所征召,就前往吊唁祭奠,曹操没有追究。

当初,曹操想给田畴封侯,田畴之前屡次拒绝,曹操便让和田畴关系不错的夏侯惇前去说。田畴痛哭流涕,表示宁死不屈,曹操听说后,喟然叹息,知道不可以勉强。

乱世风云,英雄辈出,几乎所有人都是希望建功立业,封侯拜相,但田畴却屡屡拒绝高官厚禄,如此集忠义、情义和仁义于一身的,实在太难得的了。