在乱世，做女艺人难，做影后更难。影后美则美矣，幸则不幸，色魔垂涎于她们的美貌，媒体败坏她们的名声，小人盯住她们的钱包，因此痛苦总能找到她们的地址。在抗战时期，蝴蝶从香港辗转逃往重庆，路途上丢失三十余箱行李，损失惨重。她到达大后方，立足未稳，处境恓惶，军统特务头目戴笠为了博取她的欢心，为她“追回”(实则自掏腰包照单购买)了失物，却在两年多时间内(从1944年到1946年)将她“保护”在枇杷山神仙洞公馆内，控制她的精神，霸占她的肉体，一度想将她的婚姻拆散。
1946年3月17日，戴笠的座机在大雾中撞着戴山，一场空难终结了这段孽缘，胡蝶与丈夫潘有声重新团聚。曾有人猜想，胡蝶心地善良，平生最不善于拒绝别人的好意，在战火纷飞、人命危浅的乱世，戴笠帮过她的大忙，而且是真心呵护她疼爱她，决定与她结婚，她很可能爱上了戴笠，在她的心目中，戴笠是强人甚至是英雄的角色，而不是恶魔的形象，比起无拳无勇的潘有声来，戴老板更能保障她的生命安全。对于这段往事，胡蝶一直讳莫如深，谁也别想撬开她坚闭的心扉，探明究竟，她与戴笠的瓜葛是不是她一生中最可怕最可恼的纠结？这个问题已经无法从当事人那儿寻求到原始答案。
相比胡蝶，阮玲玉的性格更为脆弱，命运也更为悲惨，她遇人不淑，在经济上遭男人敲诈，在情感上受男人欺骗，最终她愤然弃世，做出的完全是弱者的舍命抗争。阮玲玉的故事一言难尽，令人欷歔，后文还会述及。
